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Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla
de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no
se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos
secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.
Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de
la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice:
-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo
los cuento: dos adelante, otros dos atrds. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo:
"Somos cuatro.” Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos, pero pufiito a pufiito
se han ido desperdigando hasta quedar nada mas que este nudo que SOMOS NOSOtros.
Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar.
Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta
trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le
resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a
nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las
buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna méas. No llueve.

Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El
viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros.
Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed.
¢Quién diablos haria este Ilano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovio. Ahora
volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado méas de lo que llevamos
andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo
sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
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cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a
no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y traiamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acé
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30"
amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos
probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estomagos por las calles del pueblo para
que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que
teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.
Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le reshalan a
uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar
la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedra.

Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembraramos.
Nos dijeron:

-Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el LIano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo
gue estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados
casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos
puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

.Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli
llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.

-Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el

azaddén para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada
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nacera.
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no
al Gobierno que les da la tierra.

-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro.
Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho...
Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...
Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantard de aqui. Ni
zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo
mas pronto dposible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde
uno camina como reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-, Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que
lo hace hablar asi. EI calor, que le ha traspasado el sombrero vy
le ha calentado la cabeza. Y si no, ¢(por qué dice lo que dice? ¢Cual tierra nos
han dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para
jugar a los remolinos."

Meliton vuelve a decir:

-Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas.

-¢Cuales yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.
Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza
algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los
ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, ¢de donde pepenaste esa gallina?

-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ;Donde la mercaste, eh?

-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?
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-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedd sola y sin nadie para que le
diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sécala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego
dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar

la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las
patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle la cabeza contra las
piedras.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si
fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de
polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la dureza del
Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre
nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el
viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus
ruidos.
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata
las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detras de unos
tepemezquites.
-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.
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